Come può uno scoglio arginare il mare?

La Marcellina ed un suo amico (ma non tra i suoi più cari) lo avrebbe chiamato forse l'eterno ritorno.
Ma in realtà del ritorno ha soltanto la forma.
Che abbiamo fatto a pugni - io e te, io e te - fino a volerci bene.
Del ritorno non ha neanche l'odore: non ha niente a che fare con ciò che era fino ad ora.
Fino ad ora? Sì, fino ad ora era un galleggiare incerto nelle paure, nel dubbio di sbagliare. Era un'angoscia che qualche volta rifluiva in uno scatto di luce troppo breve per poterlo adorare.
Ma dopo l'ennesima botta da orbi, dopo il buio che non sembrava lasciar scampo, dopo l'incomprensione più profonda la luce è arrivata. E non se n'è ancora andata. Mi batte forte dentro il tuo cuore. Il nostro cuore. Con quegli urli, con quelle occhiate di rimprovero e di astio abbiamo trovato la base perfetta per costruirci: come sia successo proprio non lo so, io ero nel mio guscio di consapevolezza che mai avresti capito, mai saresti stato quello giusto: perchè non credevo potesse esistere uno giusto su cui avrei scaricato tutti quei pensieri, quei ricordi, quei dolori fatti soffocare in silenzio; mai pensavo di buttare tutto fuori. E dopo quella litigata così violenta, dove le mie mani erano avide di colpirti e farti male (perchè volevo renderti tutto quel male che avevi gettato su di me), finalmente qualcosa si è sciolto dentro di me. Un piccolo nodo, che teneva stretto tutto quel mondo così crudele e meschino che mi ostinavo di tenermi dentro. E cresceva forte, cresceva fiero. Ma tutto si è sollevato, una folata di vento e gli occhi proprio non sapevo come trattenerli dal lacrimare e pensavo che tutto quel dolore che mi usciva fuori dalle viscere mi avrebbe spaccato e non ce l'avrei fatta a sopravvivergli.
E tu mi guardavi, mi guardavi e avevi gli occhi di un amore che a stento riuscivi a dominare, perchè non volevi interrompermi. Volevi ascoltare. Avevo il tuo orecchio sul mio cuore ed assorbiva tutto.
E credimi, io ho creduto di rinascere. Fra le tue mani, fra le nostre lacrime. Ho ceduto un attimo, e la vita mi ha squarciato il ventre, quel luogo da tanto tempo chiuso e buio e puzzolente e in rovina è stato violato violentemente dalla luce. Mi hai riempito, mi hai riempito di vita nuova. E anche tu sembravi nuovo, le tue mani erano più dolci e lente, i tuoi occhi pieni di comprensione. Mi osservavi con gli occhi, ma arrivavi dritto all'anima e io non potevo fare altro che arrendermi. Mi sono fidata. Da quel momento mi sono fidata di nuovo, mi sono aggrappata a quella mano che tu mi offrivi.

Ho studiato per tutto il giorno quell'affannarsi disperato di tanti filosofi religiosi che vogliono in tutti i modi dimostrare che è giusto avere fede, che la fiducia in Dio è una cosa innata nell'uomo.
Per tutto il giorno mi sono sentita superiore a loro, perchè da quella notte, in mezzo a quella via, accasciata a quel muro col tuo corpo davanti al mio e il tuo amore fuso col mio, mi è sbocciata dal dolore una fiducia cieca, una fede che guarda solamente verso noi. Questo non te l'ho detto. Questo te lo dico ogni volta che mi guardi con quegli occhi colmi fino all'orlo di un sentimento che non ti so spiegare, perchè recintarlo nelle parole sarebbe veramente un abominio. Guarda nelle pieghe agli angoli della bocca quando ti sorrido, forse nel solco di queste troverai una descrizione più convincente rispetto a ciò che impacciatamente ho provato a scriverti qui.

Per il bambino

Per quel bambino a cui mai ho detto di no
per quel bambino che mai mi ha detto di sì

Per lui queste brevi frasi, perchè le sue parole sono rimaste conficcate e sanguinano forte. Per lui che non è mai stato come gli altri e mi regalava emozioni d'inchiostro vere; non come quei virtuosismi che adesso mi tocca ascoltare per gentilezza da altri che vorrebbero essere come lui ma non lo sono (poveri idioti).
Per la poesia che mi ricamava addosso come un tatuaggio invisibile su tutta la pelle: partiva dalle meningi e piano, con aghi ben sterilizzati giungeva fino al cuore, con un solco che diventava voragine in cui era una gioia perdersi.
Per quel bambino e i suoi atteggiamenti adulti, per le sue parole azzardate, per la voglia che aveva di stupirmi e mettermi in imbarazzo. Per lui, che ha giocato con me fin quanto è stato possibile e aveva voglia di macchiarsi di fango con me. Per lui e per i suoi occhi che sentivo sempre incollati al mio viso. Come un bambino, sempre alla ricerca di qualcosa, sempre attento ad ogni più minimo dettaglio.
Scrivo per quel bambino che mi ha rapito e mi ha fatto inabissare in lui a tal punto... Da farmi vacillare nelle mie stoiche certezze.
Scrivo per la mia ossessionata ricerca della sua presenza negli angoli della mia esistenza. Ovunque andassi lo cercavo, tentavo di trovare il suo odore fra altri stupidi odori inutili. E capitava che proprio quando perdessi ogni speranza lui arrivasse, con la leggerezza dei suoi dolci anni e mi guardasse meravigliato, come se anche lui non ci credesse che mi trovassi proprio davanti ai suoi occhi. Un bambino il giorno di natale, ecco cos'era. Mi guardava d'una dolcezza così innocente che io ero persa completamente e sorridevo di rimando e tutti i pensieri prendevano forma davanti a me, tutte le volte che l'ho pensato, pregato, addomesticato, soddisfatto, cercato, picchiato, abbracciato, baciato, accarezzato dentro di me. Tutto questo delirare mi aveva portato a ritrovarmelo di fronte, casualmente. Che regalo squisitamente magnifico!
E tutte le cose che ho pensato di dirgli, gli ipotetici dialoghi che mi affollavano la mente, costruiti minuziosamente pezzo per pezzo, minuto dopo minuto. Quando lo vedevo non avevo desiderio d'altro: la sua presenza mi bastava, il suo sorriso mi faceva crogiolare nel piacere.
Per questo bambino, scrivo. Per come mi ha fatto sentire, per come mi abbia tenuto per mano, per come mi ha accarezzato la mente in questo arco di tempo che non so dire se lungo o corto.
Lo ringrazio, quel bambino con la faccia intrisa di bellezza e bontà. Perchè ciò che mi ha offerto è qualcosa di incredibile. Un viaggio non mi avrebbe appagato così tanto. Le sue parole erano le uniche strade che volevo seguire e mi hanno guidato fino alla sua impalcatura interna (sì, esatto, proprio all'anima).
Neppure mi ha sfiorato, eppure mi ha travolto, con un'intensità a dir poco allucinante. E si è ritirato non appena mi sono fatta intendere, si è ritirato senza dolore, proprio come era entrato in me. Proprio come un fiume dopo l'esondazione lascia di nuovo il campo. Così è stato lui. E posso ancora sentirlo, il suo scorrere, accanto al mio.

In sospeso fra un sì e un no

Il vuoto mi rimane incollato addosso; cerco di scrollarlo via, con le mani impolverate di vecchi rimpianti e promesse che cerco ancora di mantenere. Ma la fatica mi soffoca e non riesco a buttarlo via, a scindermi da lui. Vivo in simbiosi con la disillusione, cerco di impormi un minimo di speranza ma il terreno su cui tento di tenere salde le radici si sfalda. E' tutto inutile mi ripeto, ma non riesco a smettere. I miei occhi ancora mirano ad un punto indefinito davanti a me, dove tutto finalmente ritroverà una sua dimensione e saremo di nuovo felici. Ma esisterà davvero questo punto verso cui corro con così tanta disperazione? Ci arriverò mai?
Sono ossessionata dal voler mettere a posto tutto, ma non ci riesco. E non riesco neanche a darmi per vinta. Le filigrane di questi giorni hanno tutte un colore sbiadito e la tua bocca sembra sempre meno dolce. Vorrei incunearmi nelle sue linee, vorrei non smettere mai di baciartela finchè non riuscissi a ritrovare quel gusto che aveva e che ci rendeva unici.
Ma voglio ricordare i nostri giorni migliori, quando mi guardavi con quella dolcezza che dovrebbero vietare sulla terra, perchè talmente era bella che faceva stare male. Voglio ricordarmi di quando le parole sgorgavano dalle labbra con facilità e allegria e tutto sembrava fatto apposta per noi.
Adesso ti guardo con timore, con la paura di non essere più abbastanza brillante o simpatica o adorabile. Adesso anche una carezza è un gesto che ho paura a compiere, ho paura della sua pesantezza. Ho paura di soffocarti troppo, di non lasciarti troppi spazi, di incrinare quello che ci resta (briciole, forse) con le mie mani tremanti.
E tu non mi guardi, non mi parli. Avrei bisogno di un tuo segnale fra le righe, ma forte e sicuro, a cui aggrapparmi e capire che stiamo facendo la cosa giusta. Mi basterebbe un sorriso o uno sguardo dove racchiudi finalmente tutto te stesso; ma io non ti capisco, il tuo silenzio è un quintale di piombo sulle mie spalle, non riesco a decifrarlo... E così ce ne restiamo intontiti nel glaciale silenzio di questa nostra prigione.
Provo a parlarti, a dire cazzate, a provocarti, a graffiarti con la mia voce rotta... Ma ancora non dici niente, nessuna risposta. Nè un no nè un sì. Biascichi un "hai ragione" o "non so" e la conversazione è già finita. L'hai nascosta con un telo grigio e spesso, ormai è inaccessibile.

E il sole è malato ma resiste, lo vedo tra le foglie ed il cemento, tenta di arrivare fino a me, di sciogliere il ghiaccio che segrega la mia genuinità. Ma anche lui è troppo debole. Resto ancora con questo vuoto addosso, all'ombra di quello che vorrei ma che non riesco ad ottenere.

Come tutto ha avuto la sua fine

Vorrei poter misurare, appoggiare su un piatto la testa e sull'altro la catena dei sentimenti e tutto ciò che si porta dietro, utilizzando la bilancia come appoggio morale, come predicatrice di verità oggettiva e limitarmi ad agire di conseguenza.
Possibile che una cosa giusta faccia così male?
Possibile aver creduto così tanto in noi? Rimango a fissare fuori di finestra il nubifragio, ho appena riattaccato il telefono perchè no, tu non riuscivi a farlo. Siamo restati in silenzio, la nostra relazione si è addensata tutta in quei secondi silenziosi. Mi è sembrato di lasciar andare via un pezzo del mio stesso corpo. Non potevo sopportarlo, mi sarei ricreduta, ti avrei detto che no, non potrei stare senza te. Ho riattaccato, ho avuto la sensazione di avere la tua dolce testa vicina al mio orecchio e poi... Il niente. Finito tutto, un mondo senza suoni e senza senso. Ho congiunto le gambe al petto e me le sono abbracciate, nel tentativo di acquisire più fisicità, perchè sentivo di volare via anche io stessa.
Così termina questo capitolo, me ne esco dal gioco con aria assente. Qualcuno potrebbe anche pensare che ne esco vincitrice, ma mi sento qualsiasi cosa adesso, tranne che gloriosa. La pioggia batte forte sulla mia finestra e io mi sento sola. Queste parole che imprimo qui  lasciano un'eco amaro fra le casse di risonanza della mia anima. Piangi cielo, fallo anche per me adesso.
Non so dove diavolo sistemerò gli scatoloni dei ricordi, non riuscirò mai a sigillarli perfettamente.

Per quel giorno in cui mi hai pianto sulla maglietta, in cui i tuoi dolori hanno inumidito il mio petto, vorrei una scatola rossa, lucente, nuova. Voglio conservarla tra gli oggetti smarriti più preziosi, non te la renderò mai più.
E per i tuoi sorrisi, i tuoi abbracci che a volte credevo troppo poco forti per il mio malessere, le tue carezze e i tuoi occhi vorrei potermeli appendere al collo, come amuleti antisfortuna.
E che cosa dire di quelle risate che venivano dal fondo del cuore, che si concludevano sempre con un bacio-sorriso e un pensiero, sempre quello:"dio, quanto mi fa stare bene".
Comunque, dovrò darmi da fare per imballare tutto e stare attenta a non lasciare niente fuori nella vita comune. Perchè, ad esempio, se un tuo sorriso sbucasse fuori proprio mentre sono impegnata nella mia vita quotidiana, credo che succederebbe una piccola Guerra Mondiale e le arterie non reggerebbero il colpo. Sarebbe una disfatta, credimi.
Non avrò più l'opportunità di sentirti dormire, allungare il piede sotto la coperta per incontrare la tua pelle calda e candida. Mi mancheranno gli sbadigli, i colpi di tosse, le tue stupidissime battute, le mie ripicche, il tuo sguardo pieno di belle cose, i miei calzini che si perdono nella tua camera.

E dove la metti quell'infinita lista di film mai finiti di vedere? E quelli che abbiamo visto? e i cavalieri dello zodiaco?
Dove lo metti il tuo dannato difetto di urlarmi addosso e poi guardarmi con quell'aria spaesata e terrorizzata? Dove le metti le notti dell'Elba, così dense e vitali, dove la metti Parigi, ah! Parigi, la terra delle nostre speranze?

Mai più. Il bianco del tuo collo. La tua barba. I tuoi stramaledetti occhi con quelle stramaleddette ciglia che adoravo.

Dio, come si fa a distaccarsi? Perchè l'uomo è così alla cieca nel mondo e sbaglia e non se ne rende conto e paga ogni errore con un dolore così acuto? Perchè si capisce tutto troppo tardi?

...Perchè mi hai colpito e mi hai affondato, Ale?

Le schiacciate calde al forno alle tre di notte, il sesso, il mare, le pentole, la coperta, il tè,l'estathè, la colazione della domenica, i pranzi da mia nonna, il sugo di tua madre, le partite con la Juve e l'Inter, il mio pessimismo, la tua superficialità, la tua antropologia, la mia filosofia, gli alieni, i pipistrelli, 100, le mie amiche, erica e pietro, il pub e la vena, la stanza, i ristoranti, l'estate e l'autunno e l'inverno e la primavera, Caparezza, le mie parole scritte, il tuo labbro che trema, l'amore dei nostri corpi,  i dilatatori che ci saremmo comprati uguali, la tua idea di famiglia, la tua malinconia, la tua fragilità e il mio sguardo dolce che voleva abbracciare solo te, tuo papà ed il mio papà, mio fratello, i rasta, il mio rastino........ Oddio mio.....

Ho 19 anni e mi piace

E' bello avere 19 anni e tutta la vita deve arrivare, sta arrivando, sta facendo capolino. E' bello perchè mentre cammino le donne, ormai adulte, un po' sfiorite, nel loro sguardo hanno una punta di dispiacere e di invidia, perchè vedono me, giovane e sfacciata. E' bello perchè i loro occhi si abbassano per primi e si ricordano i loro 19 anni, passati... Volati.
E' bello avere 19 anni e abbracciarsi tra noi, tra corpi pulsanti, passarsi una sigaretta, un qualcosa di commestibile all'aperitivo. Insieme sembriamo un unico mosaico, le braccia bianche e forti ma delicate. Un'unica bestia ruggente.
E' bello avere 19 anni e sperimentare la convivenza, la timidezza di ritrovarsi in un'intimità mai provata, che è così spalancata che quasi intimorisce. Scoprire piccoli tratti quotidiani, certe piccole manie, certi difetti adorabili.
E' bello avere 19 anni e fare interminabili aperitivi e poi una pizza, così. E mandare affanculo tutto, perchè noi possiamo, possiamo per una sera bere ed ubriacarci. Ancora non abbiamo troppe responsabilità, ancora possiamo sputare in faccia al mondo.
E' bello avere 19 anni e vedere un bambino piccolo e sorridere e commuoversi, perchè talmente piccolo, talmente ingenuo. Si ha 19 anni, sì, ma quanto si può diventare malinconici guardandolo e facendosi travolgere dai ricordi dell'infazia e sì, rimpiangerli.
E' bello avere 19 anni e piangere come un marmocchio di 4, perchè in fondo, il segreto è che si invecchia solo quando non si riconoscono più i sapori della vita.
E' bello tutto questo, a tal punto dal farmi pensare a volte che quando sarò grande - ma veramente grande- il cuore mi si spezzerà per il fatto che ormai tutto ciò sarà solo un ricordo. Ben scolpito su tutto il mio corpo. Ma soltanto qualcosa che è stato e ha cessato di essere.
Dannato tempo, siamo già a novembre! E io ti giuro che a volte vorrei ucciderti perchè corri e io non sono ancora pronta e ho una paura tremenda che stia perdendo cose troppo importanti per strada: abbracci, sorrisi, scuole, ore di lezioni, professori, amici, amori, sconcerie, dolcezze, carezze, delusioni... Il tutto è dentro di me, denso e inscindibile e anche le cose più odiose adesso appaiono bellissime e luccicanti. Ne ho una gran nostalgia.

Alla ragazza che adoro, che mai dimenticherò e che vorrò per sempre con me, che mi ha detto "persino il tuo blog è vuoto".

"Chi getterà semi al vento farà fiorire il cielo."

Lo avrei voluto soltanto picchiare.
E volerlo volerlo volerlo. Dio, io lo voglio.
Lo voglio con ogni mezzo disponibile, con le unghie, con i denti, con i baci, con il cuscino umido di lacrime.
Se bolle il caffè, non lo tolgo dal fornello, perchè ho solo lui in testa, che mi ha catturato e mi fa avere i neuroni inabissati in lui.

Non posso pensare ad altro.
Solo a lui.
A quanto vorrei che mi volesse.
A quanto desidero trovarmelo a due centimetri dalla mia fronte e sbatterci contro con un bacio tanto atteso, tanto logorato dalla fantasia, per capire come potrebbe essere.
Quanta elettricità mi passerebbe, le menti si sincronizzerebbero nell'istante in cui le labbra si compenserebbero, scontrassero, per ostacolarsi,
per aiutarsi.


Mi innamoro di chi l'amore me lo fa odiare.



(Anno 2011, credo)

Da tanto non scrivo. O forse è relativamente poco e io invece mi sento anni luce lontana da qualsiasi cosa. C'è che la voglia di piangere si insinua lentamente, si scioglie fra i miei pensieri piano piano, ed è una sensazione talmente leggera, talmente dolce che non riesco a resistere. Gli occhi mi si riempiono, diventano profondamente instabili ed è come se provassi sollievo. Ancora so piangere. Forse riesco a capire cosa devo cambiare per inibire il senso di malessere posato sul mio corpo. Forse ho creduto tante cose in passato ed adesso le sto mettendo in crisi nella mia testa. Cari pensieri, dove volete portarmi?

Non trovo più grazia in quello che mi dici, non sopporto come ti comporti e cosa fai, ti vedo soltanto nell'ottica perbenistica, le tue parole mi sanno di vuoto, i tuoi sorrisi non del tutto convinti. Non trovo bellezza nei tuoi baci, non credo più che sei come me. Non riesco più a capire ciò che provi a dirmi, non so se veramente vuoi dirmi qualcosa. Non so cosa sono i nostri corpi, insieme, sono soltanto istinti piegati al piacere? O quando si uniscono riescono finalmente a comunicare e ad amarsi, al contrario nostro? Cosa siamo? Persone che casualmente si sono scontrate in una giornata di vento nella fretta di tutti i giorni e sentendosi tanto soli si sono stretti di più? O forse veramente c'è un'alba dentro di noi?